[손동주칼럼]그곳에 가면 –춘천 김유정 문학촌

오래된 그 기억을 더듬으면

늘상 나를 감동케 했던

봄봄

소낙비

그리고

동백꽂 (소설에서는 동백꽂은 생강나무 꽃의 방언이다)

그의 삶과

그의 문학이

가득배인 이곳에서

잠시

시골 소년과 소녀의 풋풋한 사랑을 그려본다

춘천 실레마을, 김유정이 남긴 짧고도 깊은 봄

1908년 2월 12일, 강원도 춘천 실레마을. 이 조용한 시골 마을에 한 소년이 태어난다. 이름은 김유정. 훗날 한국 문학사에 잊을 수 없는 이름으로 새겨질 그다. 하지만 그의 삶은 처음부터 순탄치 않았다. 어린 시절부터 병약했고, 결핵성 늑막염과 치질 등 잦은 병치레는 그에게 늘 어두운 그림자처럼 따라붙었다.

휘문고보를 졸업한 뒤 연희전문학교에 입학했지만, 건강 악화로 인한 잦은 결석 끝에 제적 처분을 받고 만다. 이 무렵 김유정은 당대의 명창 박녹주를 사랑했지만, 그 사랑도 끝내 이루지 못한다. 실연의 상처를 안고 귀향한 그는, 오히려 그 고통을 뿌리 삼아 농촌 야학운동에 뛰어들며 사람과 삶의 땅으로 내려앉는다.

소설 동백꽃의 한장면

이 시기가 오히려 김유정에게는 문학적 전환점이 된다. 그는 고향에서 보고 듣고 겪은 농촌 사람들의 이야기를 소설로 담아내기 시작한다. 1933년 《제일선》에 「산골 나그네」를, 《신여성》에 「총각과 맹꽁이」를 발표하면서 문단에 이름을 알린다. 1935년 조선일보 신춘문예에 「소낙비」가 1등으로 당선되며 본격적인 문단 활동을 시작했고, 같은 해 「노다지」가 조선중앙일보에 가작으로 입선되면서 신예 작가로 주목받는다. 이후 구인회 후기 동인으로 활동하며, 1930년대 한국 소설의 새로운 지평을 열게 된다.

전시실내부

그러나 영광은 길지 않았다. 문학의 불꽃이 타오를수록 그의 육신은 더욱 거세게 무너져갔다. 1936년, 폐결핵과 치질이 심각하게 악화된 상태에서도 그는 펜을 놓지 않았다. 집필의 자리와 병상의 경계가 사라진 해였다. 삶의 끝자락이 가까워진 1937년, 다섯째 누이 유흥의 집으로 거처를 옮긴 김유정은 결국 그해 3월 29일, 회남에게 남긴 편지를 끝으로 스물아홉의 짧은 생을 마감한다.

그의 사후 1938년, 삼문사에서 첫 단편집 『동백꽃』이 출간되었다. 우직하고 순박한 농촌 인물들, 예상을 빗나가는 엉뚱한 반전, 능청스러운 입말과 비속어를 능란하게 다룬 언어감각은 그를 1930년대 사실주의 문학의 독보적 존재로 자리매김하게 했다. 그가 써낸 농촌은 비참하지도, 낭만적이지도 않았다. 그저 인간이 살아가는 현장으로서의 땅이었고, 웃음과 눈물이 뒤섞인 농민들의 현실을 생생하게 그려냈다.

동백꽃책자

그의 문장은 짧았고, 삶은 더욱 짧았다. 그러나 그가 남긴 언어와 인물, 땅과 웃음은 지금도 여전히 우리 곁에 있다. 강원도 춘천 실레마을, 그곳에 가면 아마도 김유정이 바라보던 하늘과 들녘, 그의 웃음과 눈물이 스며든 길이 여전히 남아 있을 것이다.

문학이 삶을 품는 방식이 있다면, 김유정은 그것을 가장 치열하고도 유쾌하게 살아낸 사람이었다.